JUAN DÍAZ FERNÁNDEZ

TONY

2012-03-01T14:04:00.001-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Si hoy aúpo hasta aquí a un hombre menudo y de pelo escaso, de andar despacioso, con la espalda un poco vencida por el peso de los trabajos y los días, y que parece siempre concentrado en algo y hasta un poco triste en ocasiones, es porque le considero un maestro en tres cosas importantes: en periodismo, en humor, y en amistad.

No recuerdo exactamente de cuándo conozco a Antonio de la Cruz, "Tony". Pero es de tantos años atrás que ya, más que conocimiento, lo que hay entre nosotros es un entrañable cariño. Durante esos años, hubo ocasiones en que tuvimos que acompañarnos en duelos y también compartir alegrías. Y estas cosas unen a los hombres.

Muchas noches, ya de madrugada, cuando el látigo del insomnio me mantenía despierto tecleando en mi máquina de escribir, cigarro tras cigarro, oía yo por mi ventana abierta a la calle de la Marina los pasos de alguien que se aproximaba por la acera. Y casi siempre era Tony que regresaba a su casa después de su trabajo en la redacción de El Faro. Entonces yo paraba de escribir, me salía a mi balcón y tosía para que él me oyera y levantara la cabeza hacia mí. Todo se hallaba en silencio. El puerto era una hermosura con sus luces reflejándose en el agua. Al fondo, en la bocana, las farolas de la Puntilla y de Alfáu se encendían y se apagaban intermitentemente, como dos duelistas enfrentados disparándose sus balas rojas y sus balas verdes. Y las palabras que Tony y yo nos cruzábamos, él abajo en la calle y yo arriba en mi balcón, se quedaban flotando en el ambiente, reinas por unos instantes de la soledad y el sosiego de la noche. Luego, Tony se iba a dormir mientras yo me quedaba un tiempo más, a solas con mi tabaco y mis esfuerzos por escribir algo o encontrar el sueño. Pero aquellos paréntesis en mi tarea, aquellos breves diálogos que manteníamos entre su cansancio y mi vigilia, me servían para sentirme menos solitario.

Por eso traigo hoy a Tony a esta columna, en vísperas del homenaje que se le va a ofrecer. Lo traigo para sentirlo próximo a mí, para que su magisterio me contagie, para que su humor me divierta. Y, sobre todo, para que su amistad me conforte. Pues ya lo escribí una vez, sobre una pared de la antigua redacción de El Faro, Y ahora lo repito: ¡TONY ES...TONIFICANTE!

Antonio de la Cruz Agusti, "Tony", (primero por la izquierda en la foto superior), falleció en Ceuta el 16 de enero del 2006, a los 82 años de edad. Una escultura en Ceuta mantiene viva su memoria.

LOS PECES Y LA ESPERANZA

2012-02-21T08:07:00.000-08:00

(Relato galardonado con el Premio "Hucha de Plata" 1973 otorgado por la Confederación Española de Cajas de Ahorros. Dicho relato formará parte posteriormente, en 1987, de la antología del autor, "Relatos", publicada por el Ilustre Ayuntamiento de Ceuta)

A Francisco Rodríguez Aguilera, “Pacorro”, en una silla de ruedas, por su coraje y voluntad de superación.

Las piernas le colgaban del asiento, bamboleándose flácidas, como si en vez de carne y hueso aquellas dos fundas de piel tuvieran dentro sólo algodón o aserrín. Su hermano, casi de su misma edad, doce o trece años, le empujaba la silla de ruedas y lo llevaba por toda la feria.

Primeramente, estuvieron durante un largo rato junto al tiovivo. A él le gustaba escuchar aquella música del manubrio que sonaba igual que la de una cajita que le habían regalado las monjas del hospital cuando lo operaron la última vez. Los caballitos de colores, clavados en la plataforma giratoria por unas barras doradas, simulaban su imposible galope en el carrusel, pero si él cerraba los ojos podía imaginar que galopaban de verdad por un bosque iluminado, llevando sobre sus lomos a niños felices con trompetas y estandartes, e incluso a él mismo sobre uno blanco de larguísimas crines.

Fueron después a los columpios de barcas. Aquellas pequeñas naves con añoranzas de mar bailaban un desacompasado ballet de péndulos gigantes: las más tímidas oscilaban en un breve arco; las más audaces, con el ansia de escaparse, casi cerraban el círculo en el vaivén y llegaban hasta poner sus quillas frente al océano inalcanzable del cielo pero, en cada vuelo, las tirantas de hierro las anclaban al revés, o sea, desde las bordas a la punta del mástil, fijándolas así a su corta navegación por el aire.

Luego se dirigieron a la noria de las cuatro cunas. Dos hombres la volteaban a brazos mientras un muchacho pelirrojo hacía sonar rítmicamente un bombo y unos platillos. De vez en cuando el muchacho dejaba de tocar y preguntaba gritando: "¿Queréis máaas...? Todos los que iban en las cunas contestaban gritando también: “¡Síiiiiii!, y continuaba el chin-chin-pum mientras la noria giraba y giraba entre risas y chillidos.

Cuando había mucha gente delante del sitio a donde él quería asomarse, su hermano pedía por favor a los de más atrás que le hiciesen un hueco y por allí iba metiendo la silla, como una cuña en la muralla de sus cuerpos, hasta situarla en la primera fila. Esto le divertía, las maniobras que realizaba su hermano para abrirle paso como a un rey. ¡Qué tío mi hermano -pensaba-, cómo se las ingenia para colarme por todas partes!...

Lo que menos le gustaba eran los grandes aparatos de vértigo y zarandeo: le aturdían. Y las tómbolas donde rifaban toda clase de objetos y muñecos enormes. En ellas -pensaba- no había que hacer más que comprar unas ristras de números y esperar a que una rueda gigante se detuviera. Lo que importaba a la gente era el premio, no la manera de conseguirlo. Tampoco le gustaban las casetas donde se exhibían los monstruos, una mujer barbuda, un niño con una cabeza descomunal y sin piernas, un cordero sin ojos... Solamente con ver las pinturas o fotografías que los anunciaban, ya se sentía conmovido. Así que pidió a su hermano que le llevase al puesto de las cañas de pescar.

El hombre tenía el gesto hosco de cansancio o desaliento, malhumorado quizá por las escasas ganancias de aquella tarde. ¡Por un duro, premio seguro! -voceaba de mala gana con una bocina de latón. Y ofrecía a los transeúntes unas cañas con hilo y anzuelo para pescar en un estanque portátil donde flotaban en el agua unos pececillos de corcho pintados de colorines que escondían un número. Pero los altavoces de una tómbola vecina atronaban el espacio con tanta potencia que la voz del hombre se quedaba encuevada en la bocina sin atreverse a competir en el aire de la feria con todos los otros sonidos estruendosos.

Detrás del puesto, ante una vieja y despintada furgoneta que servía de vivienda y para cargar los bártulos, la mujer recosía una lona para el tenderete, cuidando además de tres críos churretosos y sanotes que, medio desnudos, se revolcaban por el suelo a su vera. -¡Hoy no vamos a sacar ni los veinte duros, maldita sea!, mascullaba el hombre. Y la mujer apartaba entonces los ojos del remiendo y de la prole para mirar a su marido, o bien se levantaba para llevarle un vaso de vino y permanecía después un rato a su lado.

Cuando llegaron al puesto, el niño dijo a su hermano que él también quería probar, a ver si pescaba uno de aquellos pececillos.

Un día, su padre los llevó consigo a pescar desde el muelle.

-Lo de menos es el pescado que podamos coger- les explicó-, pues lo que en verdad importa es la esperanza de cogerlo, mientras contemplamos el mar y los barcos que entran o salen del puerto, y las gaviotas, y nos pasamos la tarde en calma y sin prisas... Si cogemos algunos peces, eso será algo además, pero si no lo logramos, nada habremos perdido de todas las otras cosas, ni el regusto de haber estado esperando a cogerlos.

Su padre lanzó un aparejo al agua, y cuando ya la plomada había llegado hasta el fondo, le puso a él en la mano el hilo para que, desde su silla, pudiera notar en los dedos los tironcillos temblorosos que avisaban de que ya en el otro extremo del hilo había unos peces mordisqueando la carnada.

Le resultaba emocionante sentir en su mano la palpitación de otra vida. Aquel fino hilo le unía, a través del agua, a otro mundo diferente, extraño y lleno de misterios. ¿Qué pequeño habitante de la profundidad acudía, por entre algas y oscuras rocas fantásticas, al encuentro de una muerte cierta para que él, otro infeliz, cumpliese una esperanza?, se preguntaba.

De pronto, el hilo se tensó. Y él notó en la mano un tirón violento: un pez se había clavado en el anzuelo.

-¡Ve recogiendo el hilo poco a poco y con suavidad! -le advirtió su padre. Y empezó a cobrar el hilo. Percibía claramente la resistencia del animal y sus cabezadas hacia el fondo, tratando de zafarse del minúsculo garfio hincado en su boca que lo subía hacia el pavoroso resplandor. Su padre le dijo que mirase en el agua siguiendo la dirección del hilo sumergido. Entonces pudo vislumbrar una mancha plateada y rosa que zigzagueaba hacia la superficie. Era su pez. Pero, al instante, el hilo se le quedó lacio en las manos, destensado, aliviado de peso, mientras aquella mancha brillante desaparecía en lo oscuro del fondo.

-¡Ya se te ha escapado! - oyó decir a su padre. Y sintió una extraña alegría.

Su hermano le aproximó la silla de rueda todo lo más posible a la empalizada que circundaba al estanque portátil donde flotaban aquellos peces de corcho. Le resultaba incómoda la postura, con aquella valla delante, así que tuvo que agarrarse con la mano izquierda al brazo de su hermano para avanzar el cuerpo y mantenerse en equilibrio, mientras que con la derecha empuñaba la caña. A pesar de que el hombre había removido el agua del estanque con una paleta para que los peces se balanceasen y fuese más difícil ensartar con el anzuelo las argollas que todos tenían en sus lomos, él estaba seguro de que podría conseguirlo. Le animaba esa esperanza. Pero falló en los primeros intentos y empezó a pensar que aquello era más complicado de lo que parecía. Tenía el pulso torpe y, además, no podía avanzar mucho el brazo por encima de la valla. El hombre lo advirtió en seguida y le cambió la caña por otra más larga. Luego, acercó uno de los peces hacia el borde del estanque.

Pronto se fueron congregando los curiosos en torno al niño, y unos cuantos de ellos pidieron también cañas al hombre. Al poco tiempo, todo el círculo vallado se completó de pescadores y no quedó una caña libre. Las quince cañas disponibles arbolaron el redondel con sus puntas en alto y sus quince hilos pendiendo verticales sobre aquel diminuto mar. La bandada de pececillos, rojos, amarillos, azules, plateados, se mecía en el temblor del agua, y por vez primera en toda la tarde el hombre sonreía satisfecho. De cuando en cuando, algún pescador alzaba su caña y arrancaba del agua un pez. Entonces el hombre lo descolgaba del anzuelo, miraba el número que tenía debajo el pez, y buscaba en una lista el premio que le había correspondido: un llavero, un bolígrafo, un pito, una pequeña pelota,… Luego, volvía a posarlo en el agua, preparado ya para una nueva aventura.

El niño no cesaba en sus infructuosos intentos, pero cada vez se le escurría la argolla cuando ya parecía que la punta del gancho la iba a atravesar. ¡Animo, Paquito! - le decía su hermano. Y aunque ya empezaba a cansársele el brazo y le dolía un poco la cintura, él seguía insistiendo con el mismo afán que al principio.

Uno de los médicos que le atendieron en el hospital, le había dicho, durante los ejercicios de rehabilitación, que la fuerza de voluntad y la esperanza valían, a veces, tanto como la salud. Y él aplicaba aquello a todas las cosas que hacía, incluso a las más insignificantes, porque quería acostumbrarse a esa conducta para cuando necesitase aplicarla a pruebas más duras. Lo de menos - pensaba ahora, recordando las palabras de su padre cuando lo llevó un día a pescar desde el muelle- era aquel escurridizo pez de corcho y el premio que le correspondía; lo que le importaba era el empeño por atraparlo con su anzuelo y lo bien que lo estaba pasando allí, con toda aquella gente a su alrededor esperando a ver lo que él era capaz de hacer desde su silla de ruedas.

Al fin, cuando ya le parecía imposible ensartar algún pez de aquellos y estaba a punto de darse por vencido, consiguió introducir el anzuelo por una argolla, y elevó la caña con un pez rojo colgado del hilo. Luego, radiante el rostro de júbilo, mantuvo la caña en alto como una bandera, mientras el hombre comprobaba el número del pez.

El hombre repasó la lista de premios y vio el que le había correspondido: un peine de bolsillo que, al por mayor, le habría costado unos cincuenta céntimos. Y se quedó dudando, antes de comunicar al niño cuál era su trofeo. ¡Si se lo cambiara por otra cosa mejor...!, -pensó. ¡Pero es que aquella feria le estaba yendo tan mal…! Luego volvió la cara hacia donde estaban su mujer y los tres retoños que se revolcaban por el suelo, jugando como tres infatigables cachorrillos de león. Miró de nuevo al niño que aguardaba su decisión, y vio sus grandes ojos resplandecientes. Entonces, sin pensarlo más, cogió del estante uno de los premios mejores, expuestos allí como señuelo: una estupenda linterna de pilas que le había costado cuarenta pesetas en un bazar de Valencia. Y se la entregó al niño ceremoniosamente, como si le entregara una medalla de oro. Otro de los pescadores que acababa de obtener por su pez un pequeño pito, comentó en voz alta: ¡Vaya suerte la que ha tenido ése!...

El niño se alejó del puesto en su silla de ruedas, encendiendo y apagando su linterna, como una pequeña luciérnaga entre los cientos y cientos de bombillas que ya brillaban en la incipiente noche de la feria. El hombre lo fue siguiendo con la mirada hasta que se perdió entre el gentío. Y sonriendo de verdad porque volvía a encontrarle un sentido a su oficio, cogió la bocina y voceó sin temor a los altavoces de la tómbola:

-¡Por un duro, premio seguro!... ¡Por un duro, premio seguro!...

Cuando la mujer se acercó otra vez a su marido, lo halló transfigurado y hermoso, como un ángel: había encontrado de nuevo la esperanza.

(Ilustración a cargo de Julio Ruiz Núñez para el presente cuento, publicado en la antología "Relatos", de 1987)

(Ilustración a cargo de Antonio San Martín Castaños para el presente cuento, publicado en la antología "Relatos", de 1987)

FRASCO, UNO MÁS O UNO MENOS

2012-02-16T05:54:00.000-08:00

(Relato galardonado con el Premio "Hucha de Plata" 1975 otorgado por la Confederación Española de Cajas de Ahorros. Dicho relato formará parte posteriormente, en 1987, de la antología del autor, "Relatos", publicada por el Ilustre Ayuntamiento de Ceuta)

A Frasco se lo llevaron un día de Agosto. Llegaron unos que él no conocía, de la ciudad quizá, y le dijeron ¡eh, tú, tira p'alante!... y lo obligaron a subir a un camión, sin darle tiempo apenas más que para entrar en la casa a coger cualquier cosa y despedirse. El había empezado a decir ¡pero es que yo!... y aquellos hombres le hicieron callar a empujones, ¡que tú aquí no tienes nada que hablar, que hala y sube al camión, que ya volverás cuando todo termine!... Y al echar a andar el camión, pudo ver, por entre la nube de polvo que dejaba atrás, a su madre que lo seguía corriendo y que se caía y que gritaba desesperadamente desde el suelo, hasta que ya la primera vuelta de la carretera la tapó, y tapó también el pueblo, quedando sólo la torre de la iglesia que aún asomó un poco más por encima de un ribazo. Después nada, sólo el toldo del camión sobre su cabeza y el ruido sordo del motor, y unos desconocidos a su lado que cantaban ¡Si me quieres escribiiiir, yaaa sabes mi paradeeero'!...

Al rato, uno de aquellos hombres le dijo !eh, tú!... y le dio para que liase un cigarro. Pero con los tumbos del camión y el nerviosismo y la rabia que tenía, todo el tabaco se le derramaba entre los dedos y acabó rompiendo el papel: el otro le dijo ¡que no es para tanto, hombre!... ique tienes que ser un macho!...ique sólo se trata de pegar cuatro o cinco tiros y ya está, y cuando vuelvas, ya verás cómo no tienes que seguir destripando terrones, so desgraciaol... Pero él tenía como un nudo en la garganta, y para no llorar miraba por la embocadura del toldo hacia las lomas que se iban quedando atrás y hacia la pequeña mancha blanca en lo alto de una de ellas que era ya el pueblo, y pensaba en lo poco que ya quedaba para la recogida de la almendra y de la uva.

Luego, cuando los hombres dejaron de cantar y no se siguió escuchando más que el ronroneo del motor y los golpes de las piedras que rebotaban por debajo del camión, se le escapó el primer sollozo y, como vio que todos le miraban y se reían, empezó a tragarse la saliva y a apretar las mandíbulas para que no se notase el temblor que tenía, hasta que le vinieron ganas de vomitar y entonces lo cogieron entre dos y lo mantuvieron asomado por encima de la barda trasera del camión mientras estuvo vaciando el estómago en la carretera. Cuando al fin lo dejaron tumbado en el suelo, creyó que se iba a morir, por el sudor frío que le entró, pero ya no se dio cuenta de más hasta que sintió que lo sacudían y luego le hacían bajar junto a unos barracones grises de madera.

Allí estaban ya muchos como él, y otros con fusiles que andaban dando voces de un lado para otro, y unos que iban diciendo a los nuevos ¡eh, tú!, ¿cómo te llamas?... y apuntaban sus nombres en una lista. Y cuando él fue y dijo ¡a mí no me tocaba venir todavía!... todo el mundo se echó a reír con grandes risotadas, y el que apuntaba los nombres le contestó, sin parar de reírse también, ¡eso vas tú, muchacho, y se lo cuentas al Presidente!... Luego dieron a cada uno un mono oscuro, unas botas, un gorro, un correaje con cartucheras, un plato de latón, un vaso, una cuchara y un fusil.

La primera tarde la pasaron todos los nuevos dentro de los barracones, ¡para que os vayáis tranquilizando, muchachos, y veáis que aquí no nos comemos a nadie!..., les dijeron, y algunos se quedaban sentados en el suelo contra la pared, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre las rodillas, mientras que otros miraban por las ventanas, con la mirada perdida en la pared del barracón de enfrente o arriba en el azul del cielo, como si ya estuvieran ausentes del mundo. Y cuando llegó la noche y se apagaron las luces, ya nadie podía hacer ningún ruido y todos trataron de dormir sobre las tarimas de madera, pero en medio de la oscuridad se escuchaban de vez en cuando algunos sollozos, algunos incontenibles suspiros, incluso algún rezo musitado, como si en el aire aleteasen las invisibles mariposas de la angustia, hasta que ya todo quedó en absoluto silencio y solamente los negros pájaros del miedo velaban por entre las vigas del techo

Durante los días siguientes, por la mañana, llegaban los instructores, ¡por aquí se meten las balas, por aquí se apunta, y así se dispara!... Luego los llevaban a disparar contra unos muñecos de madera pintados de blanco, y el instructor decía ¡imaginaos que son el enemigo y que tenéis que meterle una bala en la cabeza antes de que os la meta él!...así que vamos: apunten...¡fuego!...otra vez, apunten... ¡fuego!...otra vez, apunten... ¡fuego!... Y por la tarde llegaba uno que les hablaba durante más de una hora, que si patatín, que si patatán, cosas de política o algo así, pero Frasco no entendía nada, o era quizá que no le prestaba mucha atención porque el pensamiento se le iba a otras cosas, a su madre, caída en medio de la carretera, al pueblo, a los bancales de parras y a los almendros, que ya estaban prestos para la recogida de las almendras... y al final sólo sabía que estaba allí vestido como de soldado y que ya no podía protestar, ni llorar, ni escaparse, esto mucho menos porque a uno que lo intentó lo cogieron y lo fusilaron allí mismo, eso decían, detrás de un barracón.

Una semana después subieron de nuevo a los camiones, y uno dijo que ya iban al frente. Por la carretera, atravesando los pueblos y los campos, todos iban cantando ¡si me quieres escribiiir, ya sabes mi paradeeeero!...

Frasco tenía entonces dieciocho años.

A él, la verdad, no le iba nada en todo aquel jaleo, o al menos así lo creía hasta que llegaron a buscarlo con el camión. Si lo hubiera sabido aquella mañana cuando los vio llegar, habría ido a esconderse en la vieja mina y no lo hubieran encontrado ni los mismos del pueblo, porque nadie conocía como él los vericuetos para llegar hasta ella y el laberinto de galerías que había dentro, con las bocas de salida a otros lados del monte, tan pequeñas e invisibles como agujeros de culebra. Pero ¿cómo iba él a pensar que le irían a buscar, si todavía quedaban dos o tres años por delante para que llamaran a su quinta?... Además, y esto sí que lo sabía todo el mundo en el pueblo, él no entendía nada de ninguna otra cosa que no fuera escardar un terreno, podar unas plantas, sulfatar las parras, cavar en los bancales... ¡como que ni siquiera había aprendido a hacer bien las letras de su nombre, y sólo garabateaba algo que con mucha buena voluntad podría leerse Francisco López, y que pasaba por su firma, con una especie de tirabuzón debajo!

Lo suyo era todo aquello que se le fue quedando atrás aquella mañana, cuando el camión lo sacó del pueblo, o sea: su madre, viuda y con otros dos hijos menores que él; su casa a la salida del puebla, enjalbegada siempre, que daba gloria verla, con el emparrado en la parte delantera y el pozo hondo que hicieron en tiempos del abuelo porque un zahorí dijo que allí mismo estaba el agua; y los bancales de parras, que daban unas uvas alargadas como lágrimas verdiclaras; y los ciento cincuenta y tres almendros de los que llegando el final del verano se recogían hasta treinta sacos de almendras; y el huerto detrás de la casa, sembrado de patatas, lechugas, tomates, pimientos y cebollas para el avío de la familia; y el campillo de cebada, y los cuatro guarros en la cochinera con sus lechoncillos hozando siempre, que cuando él llegaba con los desperdicios se apelotonaban ante la portezuela levantando las cabezas y chillando como condenados; y las siete cabras, a las que dejaba a cargo de Mateíllo, el pastor giboso que siempre estaba afilando un palo con su navaja o haciendo cuerdas de esparto; y la mula, y el carro, y los tres perros, "Palomo", "Loblllo" y "Blanquita"; y un sombrero de paja para taparse del sol, y todo el aire de la sierra para llenarse los pulmones… ¡todo eso era lo suyo, y nada más deseaba para sentirse a gusto!

La aparcería venía ya de antiguo, de cuando el abuelo, y las tierras pertenecían a don Pedro, que vivía en la ciudad y muchas tardes subía hasta allí con su coche, sólo por sentarse bajo el emparrado a respirar el aire serrano que le daba media vida, según decía. Las cuentas las sacaba el mismo don Pedro con lo que ellos le declaraban. Y si el año remataba malo no quería nunca para él más que unas ristras de morcilla de la matanza y una talega de almendras para que le hicieran ajoblanco, que tanto le gustaba... Y jamás hubo ni un sí ni un no que disgustase a nadie, aunque ellos, Frasco y los suyos, eran los que tenían que doblar el espinazo sobre los terrones y quemarse bajo aquel sol de pIomo hirviendo por los bancales, y estar a que de pronto rompiera a llover, como llovía allí de fuerte, y el agua lo arramblase todo hasta el mar. Las cosas habían sido así siempre, Y no Iban a cambiar con todo aquel jaleo, pensaba Frasco mientras los demás Iban cantando en el camión, camino del frente.

En el frente ocurría que estaban en una trinchera con sacos delante, rellenos de tierra para que las balas del enemigo se metieran en ellos, aunque muchas pasaban por encima de sus cabezas con un silbido seco y agudo, y siempre había alguno que decía ¡ésa ya no me da!..., o estaban apostados en una loma al amanecer para dar lo que llamaban un golpe de mano por sorpresa, o marchaban por una carretera en dos filas, una por cada borde, y de pronto… ¡hala!... se formaba un zipizape de mil demonios, y las ametralladoras tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-, y las bombas booombaa-booombaa-booombaa-boombaa..., y todo el mundo corriendo y pegando tiros..., y por arriba los aviones... y por abajo los tanques..., y un tío que abre los brazos y cae para atrás, y otro que se dobla llevándose las manos a la barriga y cae rodando..., y por todas partes los muertos, en todas las posturas, boca abajo, de costado, boca arriba, algunos con los ojos muy abiertos mirando a sabe Dios dónde, y los heridos gritando ¡por vuestra madre, ayudadme!..., y el sudor frío por todo el cuerpo, y el temblor, y el miedo en el alma, y las tripas que se sueltan... Y cuando llegaban esos momentos, él no sabía muchas veces quiénes eran los suyos y quiénes eran los otros, y entonces, más que de darle a uno, se cuidaba de que ninguno le diese a él, de tal modo que cuando ya todo se acababa y los demás se ponían a decir que si me he cargado a tantos, que si me he cargado a cuantos, él nunca decía nada y se quedaba como distraído, pensando en que una de aquellas balas que oyó silbar, pudo haberle entrado en la cabeza o en el corazón y ya todo habría terminado para él, aquella guerra, la madre, el pueblo, la aparcería, el aire puro de la sierra, el agua fresca del pozo … y la vida a los dieciocho años.

Así que decidió andarse listo y con ojo para cuando las cosas se pusieran feas, porque ¿y a mí qué con que ganen unos u otros?, se decía, ¡que no me pille una bala ni me explote encima una bomba, eso es lo que más me importa!... Por eso llegó a la conclusión de que en aquella guerra lo mismo daba uno más que uno menos para morir o para vivir, y ya que el resultado final no iba a depender de él, o sea, de su muerte o de su vida, y puesto que de estas dos cosas, a los dieciocho años, es preferible hacer por la segunda, lo mejor sería escabullirse siempre que pudiera, de tal modo que nadie, ni de los suyos ni de los otros, reparase en él … y escaparse definitivamente cuando encontrara la ocasión, y huir por los montes, por las trochas y las barrancadas, como un lobo perseguido, hasta llegar al pueblo y esconderse en la mina, porque él no quería ni matar ni que lo matasen por algo que ni siquiera entendía ni era lo suyo.

La noche en que se escapó estuvo caminando durante más de seis horas por laderas y vaguadas entenebrecidas hasta que el alba comenzó a clarear por encima de unas crestas. El aire fresco de la noche tenía fragancias de romero y de espliego, y por los olivos y encinas ululaban los mochuelos desvelados.

Los pies le dolían, torturados por la dura y larga caminata en la oscuridad. Pero estaba contento porque al fin se sentía libre y dueño de su vida. Pensaba en que no tenia la culpa de que otros se quedasen atrás matándose mientras que él huía hacia su paz. Sin embargo, seguía viéndolos tendidos en la tierra, boca arriba y con los ojos muy abiertos, como preguntando sorprendidos por qué la vida se les había tenido que acabar así...Eso le hacía detenerse y vacilar entre seguir corriendo hacia adelante o regresar de nuevo junto a aquellos hombres a los cuales estaba unido por el mismo triste destino. Pero cada vez que se detenía, una fuerza que estaba más allá de su razón y de su conciencia le obligaba a reanudar la marcha, obsesivamente, hacia su vida.

Llegó a una casa solitaria destruida por las bombas y se echó a dormir entre los escombros mientras el amanecer empezaba ya a iluminar tenuemente las mutiladas paredes, los techos abiertos con las vigas de madera apuntando rotas hacia el cielo púrpura, los restos de muebles y enseres esparcidos, la pequeña era próxima con un trillo abandonado, y el campo desolado por donde chillaban ya las alondras.

Despertó a media tarde y esperó a que se hiciera la noche otra vez para continuar huyendo, como un animal que ya no podía obedecer más que a la irresistible fuerza de su instinto.

-oooooo-

Frasco tiene ya cincuenta y ocho años. Hace tiempo que me lo había contado todo, una tarde en que subí a hacer las cuentas de la aparcería porque mi padre me dejó aquella tierra. Ahora se lo he recordado mientras tomábamos un vaso de vino bajo el emparrado de su casa, sentados junto al pozo. ¡Vamos a dejar eso!, me ha dicho con un cierto deje de tristeza antigua. Y se ha levantado para traerme una talega de almendras - ¡el año ha rematado malo!, ¿sabe?- porque también a mí, como a mi padre, me gusta el ajoblanco.

(Ilustración a cargo de Julio Ruiz Núñez para el presente cuento, publicado en la antología "Relatos", de 1987)

(Ilustración a cargo de Antonio San Martín Castaños para el presente cuento, publicado en la antología "Relatos", de 1987)

PAISAJE CON UN CICLISTA EN PRIMER PLANO

2012-02-07T08:09:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

El ciclista circulaba siempre por la ancha acera de la Marina. Su bicicleta tenía cuatro ruedas, dos grandes y otras dos muy pequeñas adosadas a la grande trasera para mantener la verticalidad del vehículo: una bicicleta para niños que aún no saben conservar el equilibrio sobre sólo dos ruedas. Pero él ya no era un niño. No sé qué edad tendría, quizá veinte años, o veinticinco, tal vez más O tal vez menos: esa edad indefinible de los que nunca salieron de una niñez intelectual aunque su organismo se haya hecho adulto.

Se le veía en su bicicleta, paseando despacio por todo el largo de la Marina, siempre por la acera, repitiendo una y otra vez su recorrido, incansable y silencioso en su noria de todos los días, incluso cuando la llovizna no cesaba de caerle encima o el fuerte sol le azotaba con sus rayos. Protegido por un impermeable azul de plástico y una gorrilla de la misma tela, desafiaba impertérrito a la lluvia; cubierto con un sombrerillo de paja se defendía del sol. Pero él no dejaba de salir a su continuo dar vueltas por la acera de la Marina en su bicicleta de niño.

Miraba a los transeúntes con unos ojillos ingenuos a través de los gruesos cristales de sus gafas de miope, y sonreía con un extraño orgullo. Junto a la rueda delantera llevaba una banderola del Real Madrid. Creo que se sentía feliz.

Un día dejé de verlo. Transcurrieron muchos días más sin que su figura familiar a mis ojos volviera a aparecer por allí. Le empecé a echar de menos porque había llegado a formar parte del paisaje de mi calle, y entonces pregunté por él. Me dijeron que murió.

Han pasado ya muchos años y quizá alguien pueda pensar que no merece la pena que yo lo recuerde ahora. Al fin y al cabo, sólo era un extraño ciclista que daba vueltas y vueltas por mi calle de la Marina, una nota más en el paisaje, acaso un simple motivo para la ternura y la compasión. Pero no: era mucho más que eso, era todo un símbolo de cómo se puede ser feliz con muy poca cosa: con solo una pequeña y ridícula bicicleta y una acera por delante para pasear por ella.

Pienso que existen muchas personas cuyas vidas se reducen a eso: a dar vueltas en una noria cotidiana bajo el sol o la lluvia, siempre con las mismas caras alrededor, siempre con los mismos afanes y realidades en un limitado horizonte, siempre como un niño sin futuro de hombre recorriendo una misma acera. Y que incluso se permiten la sencilla alegría de adornar su vehículo con un banderín.

No sé si fue Séneca el que decía que la felicidad consiste en estar contento con lo poco que se tiene y no sufrir por lo mucho que se deja de tener. Quizá esta actitud ante la vida sea negativa porque supone una carencia de ambiciones que en nada contribuye a ningún progreso. Si todos fuésemos así, la aventura humana por vivir no se produciría. De ahí que sea necesaria la justa ambición. Lo contrario, la resignación y el fatalismo, serían como un niño incapaz que da siempre las mismas vueltas por la misma acera.

Sigo pasando todos los días por la Marina y veo muchos otros ciclistas que la recorren con velocidad y destreza. Pero ninguno me inspira nada en su ordinariez. Lo extraordinario, lo admirable, lo digno de ser recordado era aquel otro, con su impermeable azul bajo la lluvia, con su sombrero de paja bajo el sol, con sus gafas de gruesos cristales que le empequeñecían los ojos, con su mirada indefensa, con su banderola del Real Madrid y su inocente dicha. ¡Cuánta paz ponía en el paisaje de mi amada calle!... Por eso me acuerdo de él.

Ceuta, Paseo de La Marina (hacia 1992, fotografía de Juan Díaz Fernández desde uno de los balcones de su casa)

EL BUZO

2012-02-02T09:04:00.001-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Ahora los llaman "buceadores" y "hombres ranas", pero yo prefiero seguir llamándolos como cuando era niño: buzos.

Ayer estuve viéndolos trabajar en los nuevos espigones de la Marina y me vino a la memoria el buzo de hace ya muchos años, el que yo veía muchas mañanas cuando me dirigía al colegio de San Agustín. Aquel era para mí un personaje fascinante: no lo consideraba como uno más de los que trabajaban en el puerto, sino como un explorador de los misterios submarinos, un hombre esforzado y valiente que descendía al fondo del mar y por allí se movía entre peligros y maravillas. Su trabajo, muy arriesgado en mi opinión, me lo convertía en una especie de héroe. Por eso lo traigo hoy a esta columna, como un homenaje que debía a su presencia en mis recuerdos.

Muchas veces me paré a contemplar desde la muralla de la Marina la embarcación del buzo. Me gustaba observar cómo lo iban vistiendo cual si fuera un antiguo caballero al que sus servidores preparaban para un combate: primeramente le ayudaban a meterse en el ancho y tieso traje impermeable; después le calzaban las grandes y pesadas botas; luego le colgaban los lastres de plomo, unos a la cintura y otros al pecho y a la espalda como un escapulario; y por último le colocaban la escafandra esférica de bronce que atornillaban en torno a su cuello. Un largo tubo de goma unía la escafandra a una bomba inyectora de aire que hacían funcionar dos hombres dando vueltas sin parar a unas grandes manivelas. Una vez vestido así, cuando el buzo se ponía de pie, me parecía un gigante. Luego veía cómo bajaba por una escalerilla desde la embarcación al agua y desaparecía bajo la superficie.

Cuando el buzo estaba bajo el agua, un borboteo de burbujas me indicaba el sitio donde se hallaba. Yo podía seguir así su lento caminar por el fondo y me imaginaba las cosas que él podría estar viendo: bosques de algas agitadas por el agua, rocas iluminadas por la tenue claridad que llegaría desde arriba, espacios claros de arena por donde se movían las estrellas de mar, restos de barcos hundidos, bandadas de peces plateados, pulpos de gran tamaño, temibles zafíos gigantescos... Me contaron una vez que cuando empezaron a construir el muelle de Alfáu, un enorme zafío mordió el brazo de un buzo y se lo cortó. Posiblemente esto no fuera más que una leyenda, pero yo entonces la tenía por una historia verdadera. Y aquello me hacía valorar mucho más el trabajo del buzo.

Hoy ya no es igual para el asombro y la admiración de los niños de ahora. Cierto es que los buceadores u hombres ranas hacen los mismos trabajos y corren iguales peligros. Pero ya no dependen del aire que les suministren desde una embarcación a través de un largo tubo que es como un cordón umbilical por donde llega la vida. Ahora respiran de unas botellas con aire a presión que llevan a la espalda como una mochila. Y son más ágiles e independientes. Ya no los visten y los calzan, ni les colocan la escafandra en una cuidadosa y parsimoniosa ceremonia, sino que ellos mismos se enfundan un mono elástico muy pegado al cuerpo y se ajustan a la cara unas grandes gafas de buceo submarino. En definitiva, presentan un aspecto con el que ya estamos todos muy familiarizados porque lo vemos hasta en las playas durante el verano. Además, ni siquiera el fondo en el que trabajan es ya un misterio para nadie: no hay lugar para el asombro o la leyenda, y los grandes pulpos y zafíos se han escuchimizado con la contaminación marina.

Es por eso por lo que prefiero recrearme con el encanto que me producía aquel buzo de mi niñez que hoy surge entre mis recuerdos: tenía más poesía.

EL DELFIN

2012-01-31T08:15:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Me avisaron que un delfín se había metido en el puerto. Y rápidamente salí a mi balcón, armado con mis prismáticos “made in Japan”.

Efectivamente: allí estaba el pobre, "dando saltos jabonados" como decía García Lorca que daba Antoñito el Camborio en su lucha contra sus primos Heredia. El brillante lomo negro aparecía y desaparecía en la angustiosa búsqueda de la salida. La mañana iba ya mediada y muchas personas detuvieron durante unos momentos sus afanes para poder observar la peripecia del simpático animal hasta que éste, al fin, se perdió por la bocana hacia las profundas aguas del Estrecho.

La insólita visita espantó a los habituales residentes de nuestro fondo portuario. Pargos, sargos, chopas, doradas, lisas y demás caterva submarina se desbandaron con un ¡sálvese quien pueda! que turbó la apacible existencia de la comunidad piscícola. Muchos de los fugitivos no encontraron otro refugio que esa especie de albufera en que se ha convertido el inacabado relleno de la Marina. Allí, unos avispados pescadores tendieron su trasmallo al medio día para que cientos de peces quedaran presos por las agallas, ahorcados en las finísimas mallas de nylon.

Este es un pequeño y triste episodio que quizás no vale la pena de que yo lo recoja. Pero es que en el fondo soy un sentimental. ¡Qué le vamos a hacer!... "Todos los días suceden en el mundo otros episodios más dramáticos", -me dice uno al que esto de los delfines y los peces le trae sin cuidado. Y aunque me pese, tengo que darle la razón: delfines que se meten en callejones sin salidas, peces que se asustan, y trasmalleros que tienden sus redes, están a la orden del día en todas partes.

Ya lo decía el cojo aquel del chiste: ¡No corráis que es peor!... Pero este viejo chiste no lo conocen los peces. Por eso ocurre lo que ocurre: que siempre hay quien se aprovecha del miedo de los demás. O de su confusión.

Y a mí se me ocurre preguntar: ¿no es la vida nuestra también una continua huida ante la presencia de un delfín?, ¿no buscamos todos una salida ante las preocupaciones y angustias que nos acosan?...

-¡Vaya!... ¡Hoy le ha dado a usted por lo trágico! -me comenta el camarero de la Tertulia a donde acudo todas las tardes a tomar mi descafeinado. Así que cambio de tema y nos enfrascamos en una conversación sobre el fútbol, pues para eso está el fútbol: para no preocuparse por otras cuestiones más trascendentes. Es a lo que nos hemos acostumbrado, ¿no?...

En fin: como todo es aprovechable, incluso la presencia de un delfín en las aguas de nuestro puerto, yo propongo a quienes vayan a confeccionar la "Guía de Ceuta" que incluyan una frase como ésta: "En el puerto de Ceuta entran a veces los delfines para sacar allí la cabeza del agua y poder contemplar, aunque sólo sea durante un segundo, la estampa inolvidable de la ciudad". ¿Verdad que quedaría bien? Pues lo dicho. Y prometo al Ayuntamiento no cobrarle derechos de autor. ¡No me los iban a pagar!...

Ilustración de Daniel Ruiz para el libro "Torre del Faro" (1992)

PRIMER TREN

2012-01-26T04:53:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Siempre hay trenes que corren por nuestra memoria de otro tiempo. Y a veces ocurre que una nostalgia inevitable nos trae las imágenes y sensaciones de los viajes que hicimos en ellos: estaciones con olor a humo y a grasa, esperas y despedidas en andenes con trajín de gentes, locomotoras y ristras de vagones, ruedas que traquetean, paisajes fugitivos, largas pitadas que aúllan en medio de la noche atravesando campos oscuros con lejanas y solitarias luces, conversaciones en la penumbra de un vagón con personas desconocidas a las que nunca más se volverá a encontrar, ansiedad y alegría de llegar a alguna parte...

Mi primer tren corría solamente entre Ceuta y Tetuán. Muchas veces me llevaron en él cuando yo era un niño. Aquellos viajes constituían para mí una especie de fiesta y aventura: escapaba así de mi limitado mundo cotidiano y me entregaba gozoso al descubrimiento de otras impresiones para mis sentidos y otros cauces para mi fantasía.

Ciertamente era aquel un tren pequeño, sólo la máquina y tres o cuatro vagones cortos de madera con plataformas cubiertas en sus extremos. Pequeño era también su recorrido, apenas treinta y tantos kilómetros, con seis estaciones intermedias: Miramar, Castillejos, Riffien, Negrón, Rincón y Malalien. Pero todo aquello, tren y viaje, adquiría para mí una maravillosa grandeza. La negra máquina, tan gigantesca para mi estatura, me infundía con sus resoplidos un cierto pavor si me acercaba a ella en la estación, como si temiera que en aquel instante fuese a estallar su caldera. Pero luego, cuando corría por los llanos de Malalien con la fila de vagones detrás, lanzando sus poderosos bufidos, me parecía un querido monstruo devorador de distancias y nada me resultaba tan hermosamente magnífico.

Durante aquellos viajes yo iba casi todo el tiempo con la cara pegada al cristal de mi ventanilla, atento siempre al asombro y la sorpresa de todo lo que veía. Con el continuo y rítmico traqueteo de las ruedas murmuraba canciones que ajustaba a su compás. Y observaba cómo huía todo hacia atrás: el amplio paisaje con el mar o las montañas al fondo, los árboles cercanos, los rebaños de borregos, cabras y vacas que pastaban en los herbazales, los niños campesinos que nos saludaban agitando sus manos, los postes del telégrafo muy próximos a las vías y cuyos hilos paralelos parecían subir y bajar ante mis ojos atónitos... Pero lo que más me divertía era atravesar un túnel, aquellos minutos de estruendo y misterio hasta desembocar en la claridad y la sorpresa de un nuevo panorama.

Otros trenes y otros viajes he ido disfrutando después. Pero nunca más con aquel mismo alborozo, con aquel inocente asombro y aquella ansiedad venturosa.

Poco o nada queda ya de aquel mi primer tren que corría entre Ceuta y Tetuán: apenas un rastro en el terreno donde estuvieron las vías, los maltratados edificios blanquiverdes que fueron las Estaciones, y una vieja locomotora encerrada en un hangar de la de Ceuta. Sin embargo, aquellas imágenes y sensaciones permanecen en mi memoria como huellas de algo amado que se me fue quedando atrás en el correr de la vida, ese otro tren que nos lleva en un incierto viaje sin retorno.

Estación de Ceuta (hacia 1925)

Cuadro de horarios y recorridos ferrocarril Ceuta-Tetuán (1927)

Estación de Tetuán (por la misma época que las dos fotografías anteriores)

FABULILLA DEL HUMO

2012-01-24T06:55:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

En Ceuta tenemos la vieja costumbre de fijarnos en el humo de los barcos para saber qué viento hace. Cuando el humo cae hacia el monte Hacho decimos que sopla el Poniente, y el Levante si cae hacia el Yebel Musa. En ocasiones, la columna de humo asciende perezosa, débilmente bamboleada por alguna traviesa brisilla sin definir; en otras, cuando ni siquiera esa brisa aparece, el humo sube erecto, vertical, como el mástil de un velero.

Una tarde me hallaba yo en una antigua ferretería del Paseo de las Palmeras a donde acudía a hacer tertulia de rebotica con los hermanos Antonio y Cristóbal Aguilar, sus propietarios y amigos míos desde siempre. De pronto, uno de ellos me hizo observar el humo que salía de la chimenea de un barco petrolero que estaba atracado en el muelle de la Puntilla: aquella columna de humo se inclinaba tan pronto hacia la izquierda de donde la mirábamos, o sea, hacia Poniente, como hacia la derecha, o sea, hacia Levante. ¡Extraño capricho del viento!, se me ocurrió decir. Y Cristóbal Aguilar, que viene ya de vuelta en lo de ser sibilino y enigmático, me instó a que dedujera una moraleja de aquello que no pasaba de ser más que una simple cuestión atmosférica. Yo me quedé un instante pensando qué podría decir. “¡Ya está!” - exclamé dándome con la mano en la frente, como debió de hacerlo Arquímedes cuando descubrió el principio aquel de los cuerpos sumergidos en el agua – “¡El humo es como algunos políticos de ahora, que están a merced del viento que mejor les conviene!"... Y el astuto Cristóbal sonrió mefistofélicamente, porque había llegado a la misma conclusión.

Humo, sólo humo, eso me parecen algunos personajes locales de los que hoy se están dedicando a la política. Pues si bien no hace mucho denotaban un tipo de viento, otro denotan ahora. O se mantienen, si acaso, en un zigzagueante y ondulante y divagante humear que nada indica de la dirección definitiva que van a tomar. Aunque sí su propósito de continuar estando en lo alto.

Yo, la verdad, no soy experto en humos, ni mucho menos un entendido en hombres que hacen política. Pero como buen enamorado de las cosas de la mar, me gusta que el humo de los barcos me indique de verdad la dirección y la fuerza del viento que sopla para saber a qué atenerme cuando tenga que izar la vela de mi velero. En cuanto a los hombres, respeto y admiro a todos los que mantienen una misma trayectoria, aunque pueda no estar de acuerdo con ella. Por el contrario, me irritan y me infunden una gran desconfianza aquellos que, como veletas acomodaticias, apuntan una vez a una, y otra vez a otra dirección. Y es que en este sorprendente mundo en que vivimos, hasta el humo nos enseña que no se debe conceder fácil y rápido crédito a nada. Ni a nadie.

Puerto de Ceuta (Fotografía: Juan Díaz Fernández)

QUERIDO ARCO IRIS

2012-01-20T09:26:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Se dice que cada día trae su noticia, que cada día ocurre algo. Esto es lo que mantiene la vida de los periódicos y demás órganos informativos: ¡La noticia!... ¡He aquí la cuestión!...

Cada mañana abro El Faro y empleo parte de mi tiempo en conocer las noticias: noticias del mundo, noticias de España, noticias de Ceuta... La política y el politiqueo, el terrorismo, las amenazas a la paz, declaraciones, entrevistas, catástrofes, crímenes y robos, las drogas, los accidentes... el Gobierno, el Parlamento… los deportes, los personajes populares... el Ayuntamiento... los acontecimientos y problemas locales, los pequeños o grandes sucesos cotidianos de la ciudad... las esquelas mortuorias, los anuncios importantes, la cartelera de los cines... Así todos los días, poco más o menos, con alguna que otra variante. No hay que echarle mucha imaginación para adivinar lo que traen cada día los periódicos. ¡Desesperante monotonía a la que ya nos hemos acostumbrado!...

Pero esta mañana húmeda de enero en Ceuta he podido anotar en mi carné un acontecimiento que no sé si merecerá ocupar un hueco entre las noticias de siempre. Se trata de un arco iris, un maravilloso y espléndido arco iris con sus siete franjas de colores netamente diferenciadas, que ha aparecido sobre el cielo de la bahía norte. Era una semicircunferencia perfecta que hundía uno de sus extremos en el mar, justamente en medio de la bocana del puerto, y el otro en tierra en los montes de Sierra Bullones. Parecía una gran bandera de siete colores pintada con tizas mágicas en la enorme pizarra de nuestro cielo, para el gozo de los niños y de los poetas.

Confieso que me he quedado un buen rato contemplándolo. Resbalando por su amplia curva me han ido llegando los recuerdos de cuando era niño y veía otros arco iris semejantes, con la cara pegada al cristal de una ventana, mientras fuera caía suavemente la lluvia y cantábamos "¡Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva!..."

Y es que estamos viviendo de espaldas a la Naturaleza. Los afanes y preocupaciones de cada día, el ajetreo nuestro de hormiga, las ambiciones, las querellas, los nerviosismos, los miedos, etc., nos están haciendo insensibles a muchas cosas que antes nos alborozaban, como por ejemplo esto de que aparezca un arco iris en nuestro cielo. Ahora ya nada nos sorprende en un mundo tan tecnificado como éste en que vivimos, y en el que hasta los niños están perdiendo la capacidad de asombro.

Por eso, para que la antigua expectación y curiosidad por lo insólito sigan vivas, traigo aquí esta noticia de un arco iris soberbio y hermoso como no se veía hace tiempo en el cielo de Ceuta. Si por unos minutos su aparición ha conseguido que nos olvidemos de las demás noticias de todos los días, saludemos con júbilo de niño a este bendito y querido arco iris que nos ha mostrado sus siete caminos hacia la esperanza en una lloviznosa mañana de enero ceutí.

Aunque la pretensión inicial del bloguero es que todas las fotos que ilustren el presente blog deberían aparecer en blanco y negro, en esta ocasión, y por razones evidentes, la foto se incluye en color (gracias a Carmen por la autoría de la instantánea)

GIBRALTAR

2012-01-17T07:28:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

La mañana está clara y puedo divisar sobre el horizonte, al otro lado del Estrecho, la enhiesta mole del Peñón de Gibraltar. Visto desde Ceuta parece la cabeza de un enorme pez asomándose al aire con la boca abierta. Pero es sólo una roca -"The Rock" la llaman los ingleses- con una pequeña ciudad al pie. Y una verja que hace de frontera.

Recuerdo que cuando yo era estudiante en Madrid, allá por los años cincuenta, participé en una manifestación patriótica pro-Gibraltar español. Y en el tumulto estudiantil que se formó ante la Embajada Británica, recibí de manos de un policía español un golpe de porra que vino a dar con fuerza en salva sea la parte de mi cuerpo. Pero me sentía orgulloso del suave amoratado que el porrazo me produjo, como si de una herida por la Patria se tratara. Por cierto que, con motivo de aquella manifestación, se contaba como anécdota que el Ministro español de la Gobernación telefoneó al Embajador británico preguntándole si deseaba que le enviase más policías, a lo cual respondió el Embajador con humor muy inglés: "Lo que deseo, señor Ministro, es que me envíen menos estudiantes".

Años más tarde, casi curado ya de mis entusiasmos juveniles, tuve ocasión de exponer en cierta reunión mi idea de que era más urgente y necesario hacer todo lo posible, y hasta lo imposible, por vitalizar y conservar Ceuta que por recuperar Gibraltar. Sin abdicar, por supuesto, de esto último. Y justificaba mi opinión argumentando que en Ceuta había miles de familias españolas que en esta ciudad tenían sus raíces, su vida y sus muertos, para las cuales la permanencia y supervivencia feliz en ella constituía una cuestión sumamente prioritaria. Mientras que lo otro, la recuperación de Gibraltar, significaba sólo la reparación de una debilidad histórica de España, o mejor, de un error debido al fracaso polílico de unos gobernantes españoles del pasado. Reparación necesaria, esto sí, pero menos perentoria y vital que la ayuda y protección a Ceuta. “Pues –decía yo- en el trance de tener que elegir entre no perder lo que se tiene o recobrar lo que se tuvo, me inclino por lo primero, aunque intentase también, naturalmente, lograr ambas cosas". Debo decir que estas opiniones mías me concitaron ciertos enojos y censuras. Pero yo solo trataba de ser realista, con un realismo que pocos comprendieron entonces.

Ahora se vuelve nuevamente a hablar de Gibraltar. Y me han venido a la memoria aquellas dos experiencias mías en las que acabé mal parado, como un Quijote de pacotilla. Quizá por eso Gibraltar es hoy para mí, más que nada, sólo una mole rocosa de color violeta claro y con forma de cabeza de pez que emerge del horizonte frente a mi ventana, o la pequeña luz brillante y blanca que veo parpadear cada noche a lo lejos -su faro- en medio de la oscuridad. Y me resisto a considerar que sea algo más, aunque sé bien que lo es. No quiero que me duelan su ausencia y su lejanía.

Gibraltar desde la otra orilla (Foto: Carlos Díaz)

PAISAJE CON GAVIOTAS

2012-01-15T01:06:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Un cierto pudor me empieza a invadir cuando me dispongo a escribir este artículo: temo que a más de uno de los lectores vaya a parecerle insólito. Y es que, la verdad, estamos todos tan acostumbrados a encontrar en los periódicos los mismos temas, siempre, o sea, la política y los políticos con sus entresijos y avatares, los acontecimientos del mundo y del país, las cosas del Ayuntamiento, la palabrería de unos y de otros, la magnificación del fútbol, los sucesos, etc. que puede resultar en cierto modo insólito, por no decir ridículo, el que yo venga ahora a ocupar este espacio de El Faro con un artículo sobre las gaviotas. Pero, en fin, no pierdo la esperanza de que al menos una persona piense al leerlo que he sido original.

Cuando yo era niño, a las gaviotas las llamábamos "pavanas", y creo que todavía aquí en Ceuta mucha gente las sigue llamando así. Cierta mañana, yendo yo con otros niños por la Marina hacia el Colegio de San Agustín, vimos un pequeño bando de gaviotas jóvenes quietas sobre el agua a pocos metros de la muralla del paseo. Y no sé por qué cruel impulso, acaso por la incomprensible crueldad que existe a veces en los niños, nos dedicamos a apedrearlas. Pero sólo una piedra, la mía, fue a dar contra una de aquellas avecillas, precisamente sobre su lomo entre las dos tiernas alas. Y allí quedó la pobre, tronchada, descuajaringada sobre el agua, sin comprender siquiera por qué le había tenido que ocurrir aquello. Confieso que enseguida me avergoncé de mí mismo y maldije mi puntería. Pero nunca pude olvidar aquel cuerpecillo blanco flotando deshecho en el agua como un despojo.

Esta mañana, al levantarme y abrir la ventana de mi cuarto, me he quedado absorto ante el espectáculo de una enorme bandada de gaviotas, posadas igualmente quietas en el agua del puerto. Parecían una numerosa flota de barquitos de papel que estuviera asediando a la ciudad. No sé cuántas habría, doscientas o tal vez más. La mañana, en aquella primera hora, tenía esa calma y ese silencio que tienen siempre en Ceuta las mañanas de los domingos y días de fiesta. Yo acababa de leer en la cama E Faro, aún con el olor a tinta en sus hojas, y me hallaba con el espíritu conmocionado por la terrible noticia de que una niña ceutí de doce años se estaba debatiendo entre la vida y la muerte. Sólo la contemplación de aquellos cientos de gaviotas me distrajo un poco la atención. El suave vientecillo mañanero las orientaba de tal forma que todas ellas permanecían mirando hacia la ciudad. Sus cientos de pares de ojos observaban atónitos el caserío, sorprendidos quizás de su presencia, ignorantes las aves de los muchos dramas, inquietudes y peripecias humanas que seguramente estaban ocurriendo tras aquellas paredes y ventanas que veían.

Hace unos días he leído que en Huelva ha habido una hecatombe de gaviotas. Miles de ellas, quizás todas, murieron envenenadas por una estupidez de los hombres: habían ingerido inocentemente todo un cargamento de gambas que fueron tratadas con no sé qué producto químico y arrojadas al mar. Cuando leí la noticia sentí lástima por ellas y me vino a la memoria aquella otra que yo maté de niño por un estúpido comportamiento mío. Quizá por eso, como desagravio, estoy escribiendo ahora este artículo.

No concibo el paisaje de Ceuta sin gaviotas. Y esta mañana, al descubrirlas tan quietas, tan serenas, tan bellas sobre el agua del puerto, me ha parecido por unos instantes que todo era distinto a mi alrededor, que la ciudad era una ciudad feliz, que no había cerca ninguna angustia, que los seres humanos no éramos ni estúpidos ni insensatos, y sobre todo que una niña de doce años no se encontraba rota en la cama, como aquella pequeña gaviota que un día yo apedreé.

(Ilustración original para el libro: Vicente Álvarez)

Gaviotas en la playa de El Chorrillo (fotografía: Carlos Díaz)

UNA VIEJA DAMA

2012-01-11T14:08:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

La casa de uno es como el vientre materno: allí se encuentra protegido, seguro y a gusto. Los animales irracionales, hasta los más feroces, sienten la querencia de la madriguera, del nido, del cubil, o simplemente del establo o del corral. Tanto más los humanos: en pocos lugares como en la propia casa se tiene la misma sensación de independencia, de libertad incluso, y de sosiego. De aquí el tremendo drama que supone la carencia de una vivienda digna o de un hogar en paz.

Mi casa se halla en la Marina, de cara al mar y a la Península. Cierto es que la azota el viento de Poniente, y que cuando llegan los aires fríos del Norte se cuelan por todas las rendijas de las añosas ventanas. Pero, así y todo, yo me siento muy afortunado de vivir en ella. Es una casa de apariencia señorial, con sus torreones y cresterías en todo lo alto. Y cuenta ya con mucho más de medio siglo. Yo la veo como una de esas viejas damas empingorotadas de pelo blanco violáceo, con gargantilla de terciopelo en el cuello pellejudo, camafeo de ónice colgándoles sobre el pecho, varios anillos en los huesudos dedos, y bastón de ébano con empuñadura de plata o marfil, que se mantienen a despecho del tiempo con su arrogante dignidad y sus recuerdos.

Mi casa tiene, además, un ascensor magnífico y vetusto de madera noble, con rejas labradas, asiento forrado de gutapercha y un espejo. Sólo le falta poder subir y bajar, pues el pobre armatoste se paró un día y dijo que ya no se movía más. Y allí se quedó, derrengado en su hueco, al pie de la escalera, enmoheciéndose y cubriéndose de polvo, pero con su prestancia y señorío de antaño.

Al principio la llamaron “la casa de los púlpitos” por la forma de sus numerosos balcones; más tarde fue “la casa de la Nestlé” porque en su planta baja se hallaba ubicada la Delegación de esa Compañía. Y allí acudíamos los niños de mi tiempo, allá por los años treinta y cuarenta, a cambiar los envoltorios de las chocolatinas por estampas de los célebres álbumes Nestlé, y nuestras madres a cambiar también las etiquetas de La Lechera por cubiertos de alpaca. Después la conoció la gente por “la casa amarilla que está entre la de Borrás y la Comandancia de Marina”. Hoy es simplemente “la casa del butano” porque allí están las oficinas de la Compañía Atlas en donde se hacen los contratos del gas, en el primer piso, justo debajo del mío. Como se ve, no tiene pérdida.

Traspasada la entrada de mi vivienda se encuentra un pasillo largo al que dan varias puertas. La segunda a la izquierda es la del cuarto donde me encierro a escribir. Es una estancia de dimensiones regulares, con dos librerías que llegan hasta el techo, un sofá cama, una mesa de despacho y, junto a la ventana que se abre a un balcón, la mesita con mi máquina de escribir. Hay también un mueble con el equipo de música y un sillón giratorio con ruedas. En los estantes de las librerías se aprietan los libros, los discos, los trofeos deportivos de mi juventud, piezas de cerámica popula, y un montón de cachivaches y miniaturas. En las paredes hay cuadros, fotografías enmarcadas, y varias repisas con libros, coches en miniatura, un gran barco de pesca y mis dos veleros, uno sobre una peana, con sus velas al aire, y otro encerrado en una botella, que son para mí como dos símbolos: el de la libertad y el de las ansias imposibles.

Muchas noches, mientras escribo desvelado, contemplo desde allí, entre parrafada y parrafada, las luces del puerto. Hay dos que me fascinan especialmente: una roja y otra verde en cada uno de los lados de la bocana. Las dos se están encendiendo y apagando intermitentemente durante toda la noche, como latidos de luz. A mí se me figura que son como un diálogo entre dos seres separados por la distancia que nunca se pueden encontrar juntos, o quizás un duelo a pistola entre dos duelistas que se disparan sin cesar sus balas rojas y sus balas verdes. Las dos luces no tienen el mismo ritmo de encendidos, pero cada siete u ocho veces coinciden y se encienden al mismo tiempo. Entonces es como si estallara en la noche el júbilo de un milagro. Más lejana, al otro lado del Estrecho, veo otra tercera luz -blanca ella- que parpadea insistentemente como queriendo sumarse a la aventura de las otras dos: es el faro de Punta Europa, en Gibraltar la irredenta.

En fin, ésta es mi casa, una vieja dama, el cálido refugio donde quien quiera me puede encontrar: no le negaré una taza de café o un vaso de buen vino, y mi amistad. Ya lo saben: allá por la Marina…

"La casa de los púlpitos" (foto de Juan Díaz Fernández)

Juan Díaz Fernández en su estudio.

PRÓLOGO POSIBLE PARA UNA GUÍA DE VIAJE A CEUTA

2012-01-09T08:10:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Desde Algeciras a Ceuta la travesía en barco dura poco más de una hora. Pasada la primera mitad del Estrecho, ya se comienza a fijar la mirada en la otra orilla para descubrir, como surgiendo de la bruma, a ciudad blanca, y gritar enseguida ¡Ceuta!....con el júbilo de un descubrimiento.

Por la amura de estribor irán apareciendo las crestas violáceas y peladas de Sierra Bullones que, en cierto momento, ya casi llegando a Ceuta, semejan la silueta de una mujer yacente, con el enhiesto pecho erguido hacia el cielo; por la de babor, el oscuro promontorio del Hacho, como un gigantesco dinosaurio dormido sobre la línea del horizonte; y por la proa del barco la tenue franja blanquecina de la ciudad, aún con el misterio de la lejanía.

Llegar por vez primera a un lugar tiene algo de aventura emocionante, una cierta concesión a la sorpresa. Y como la llegada a Ceuta no se produce de súbito, sino que es un ir llegando poco a poco, el gozo de ir entreviéndola se prolonga y va en aumento paulatinamente, a medida que el barco se va aproximando a ella. Si el viajero posee una pequeña dosis de imaginación, al dirigir la mirada hacia el monte Hacha coronado de murallas y con un curioso perfil de enorme animal prehistórico, le será fácil imaginarlo como si reptase por la superficie del mar llevando a Ceuta montada sobre su larga cola, cual si de otro rapto mitológico de Júpiter se tratase. En todo caso, y sin ninguna apelación a sus dotes imaginativas, sino apelando solamente a una elemental capacidad para disfrutar del paisaje, podrá contemplar la amplia curva de una bahía que se abre desde la Punta de la Almina, por Levante, con su faro arriba, hasta el agresivo espigón de Punta Leona, por Poniente, al pie mismo de la alta mole del Yebel Musa, réplica africana al lejano Peñón de Gibraltar. Luego, con el barco ya deslizándose suavemente por las aguas del puerto, podrá extasiarse con la luminosa estampa de la ciudad extendida ante sus ojos, con el largo paseo de la Marina y su línea de edificios y palmeras, y todo el caserío como empinándose por detrás para darle la bienvenida, bajo el telón de fondo de un cielo amplio y claro.

Una vez que se desciende del barco, empieza la aventura de ir descubriendo los múltiples aspectos que Ceuta ofrece. Todo dependerá ya de la propia curiosidad, interés o sensibilidad de cada uno. Si el viajero busca nuevas sensaciones visuales para su álbum de recuerdos, seguro que no pasará de largo rápidamente ante el foso de San Felipe, apenas remontada la rampa de salida del puerto, canal de agua al pie de un bastión de romántico misterio en la noche, con la bandera de España ondeando durante el día en lo más alto como en la torre del homenaje de un castillo roquero medieval. Y se detendrá poco más adelante en la plaza llamada de África, de sencilla solemnidad, arbolada y ajardinada con esmero, con la pequeña catedral de corte neoclásico, con el señorial Palacio Municipal de modernista arquitectura, con el elegante y funcional Hotel La Muralla, Y con el santuario de la Patrona de la ciudad, Santa María de África, sin pretensiones arquitectónicas pero con un grato sabor a iglesia de pueblo andaluz. Y, en el mismo centro de la Plaza, entre la arboleda y los planteles de flores, el severo monumento a los muertos en la Guerra de África de 1.859-60, con formidables relieves en bronce y un dulce y sosegado aire de unción funeraria sin nada lúgubre en él a pesar de levantarse sobre una cripta donde reposan los restos de caídos en las batallas. Después, si el viajero posee la sensibilidad del ojeador ávido que gusta de penetrar en los lugares con los ojos del espíritu además de con los de la cara para captar sus esencias, podrá recorrer calles, plazas y rincones en los que late una vida y alienta una intimidad. Hallará por todas partes una luz sin escatimar, pródiga y generosa, que juega por doquier en planos de sombras y reverberos, y que, al atardecer, se va deshaciendo por el cielo en largos crepúsculos de colores, malvas, anaranjados, púrpuras, rojos, violetas… Y por todas partes también el mar, apareciendo siempre como un "leit motiv" de los paisajes ceutíes.

Mas si aparte las sensaciones visuales el viajero busca otros alicientes de inmediatez más prosaica, allí encontrará todo el mundillo variopinto y en cierto modo pintoresco y exótico de las calles comerciales, un mercado distinto que pondrá a prueba su resistencia a la tentación de comprar, tentación en la que seguramente caerá con suma complacencia.

En fin, Ceuta, ciudad española en la orilla sur del estrecho de Gibraltar, puerta de entrada a África y frontera así mismo con un país diferente, está ahí. Y es una ciudad para ir a ella al menos una vez, en una mezcla de turismo y peregrinación por cuanto tiene de santuario de unos episodios de la historia de España y de la Humanidad. Pero téngase por seguro que de Ceuta no es fácil partir definitivamente, porque siempre deja en muchos el deseo y el propósito de volver a ella. Ese es quizá su sortilegio.

Ceuta, a vista de gaviota

SUSTANTIVO, NO ADJETIVO

2012-01-08T07:48:00.000-08:00

(Artículo publicado en el diario EL FARO DE CEUTA el 9 de febrero de 1975, y recogido en 1992 en la selección de artículos titulada “TORRE DEL FARO”)

Decir "Ceuta española" es quedarse corto en lo que se quiere decir, pues el adjetivo es sólo un accidente y no una substancia. "Española" equivale a "de España", indicándose así una idea de posesión, cuando en realidad lo que se quiere afirmar no es solo la posesión sino la consubstanciación de Ceuta con España. Porque Ceuta es España tanto como Cuenca, Orense o Almería, pongo por casos. Y no cabe ninguna adjetivación, pues sería tan obvia como decir "España española".

No es la hora de la arenga ni del eslogan más o menos expresivo de la españolidad de Ceuta y Melilla. Es la hora de la afirmación rotunda, de la firmeza en el propósito y en el gesto para que se enteren ya de una vez aquí y allá, dentro y fuera, que Ceuta y Melilla no son solamente dos puertos disputables, ni dos mercados a donde ir a comprar paraguas, whisky y artículos orientales. Es la hora de insistir en que a este lado del mar viven casi doscientos mil españoles que tienen aquí sus hogares, sus trabajos, sus tierras, sus raíces y sus muertos. Es la hora de poner fin a ignorancias y equívocos, a malentendidos y medias tintas, tanto para la mala fe del exterior como para el olvido del interior. Porque Ceuta y Melilla no son dos apéndices que le crecieron al cuerpo de España, ni dos colgantes postizos y pintorescos, sino que son vertebral, sanguínea y muscularmente España, cuerpo y alma de España, materia y espíritu de España, desde muchos siglos hace.

Sobre las razones de la Geografía Física, muy discutibles, están las razones de la Geografía Humana y de la Historia, más consecuentes con la voluntad de los hombres. Pues si el mar, o los ríos, o las montañas tuvieran que ser las fronteras obligadas de los grupos humanos, y no aquellas que los propios grupos establecieron en su devenir histórico y vital, habría que rehacer todos los mapas políticos del mundo, multiplicando hasta lo inverosímil las divisiones y las aglutinaciones. El determinismo de la Geografía Física no es válido cuando las realidades humanas históricas tienen peso suficiente para anularlo. Los argumentos de la Historia (Ceuta formando parte del Reino Visigodo con capital en Toledo; Ceuta dependiendo del Califato “español” de Córdoba; Ceuta reintegrada a España, tras su etapa portuguesa, con Felipe II y más definitivamente con Felipe IV por voluntad de los ceutíes) tienen ya un peso de siglos. Los argumentos jurídicos (reconocimiento de la Soberanía Española en los Tratados Internacionales) son concluyentes. Y, sobre todo, los argumentos de la realidad actual de su población: población española en todos sus aspectos (humanos, económicos, costumbristas, tradicionales), vínculos, voluntades y sentires.

Ceuta y Melilla, en definitiva, son España en el substrato y en la superficie, en la estructura y en la forma, en lo largo, en lo ancho, y en el fondo de su ser. Sustantivamente España, no sólo adjetivamente española. Negarlo, dudarlo, o ignorarlo, resulta tan estúpido, tan absurdo o tan mal intencionado que sólo puede obedecer a las oscuras razones de la sinrazón, que a nadie engañan aunque producen mucho ruido.

Ceuta: murallas y foso de San Felipe (Fotografía: Carlos Díaz Bermejo)

PAÑUELOS EN ALTO

2012-01-06T18:04:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la selección “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Ceuta es ciudad de pañuelos en alto siempre. Los ceutíes nos acostumbramos desde temprana edad a agitar en alto el pañuelo, porque desde muy niños estamos yendo al muelle a despedir o a esperar a alguien. Y el muelle, que en cualquier otra ciudad marítima es sólo un elemento más de su infraestructura económica con una función determinada, aquí en Ceuta sobrepasa esa función y se convierte en una especie de catalizador que recoge ansiedades y esperanzas, alegrías y tristezas. Porque en Ceuta se vive de cara al mar, el mar que une y separa, por donde todo llega y todo se va, el mar que acerca y que a la vez aísla. Así, ir al muelle es algo consubstancial con el espíritu ceutí, y en pocos lugares como en Ceuta se saborea tan intensamente el regusto amargo de las separaciones o la desbordada dicha de los reencuentros.

Las despedidas en el muelle de Ceuta son largas y lentas, casi morbosamente prolongadas. Las personas que se despiden se están mirando mientras el barco tarda en despegarse del muelle, se están diciendo adiós con los ojos, con las manos, con los labios... ¡Adiós!... ¡Adiós!... ¡Adiós!... y aún hay quien corre hasta la punta del muelle España para ver pasar el barco por delante y repetir una vez más el adiós, como si se quisiera que la despedida no se acabara nunca.

En cambio los recibimientos son una fiesta: todo el mundo en la casa anda nervioso, esperando la hora de ir al muelle. Y se otea el horizonte para descubrir el punto blanco sobre el mar que es el barco... ¡Ya viene el barco!... ¡Ya viene el barco!... se grita, y se siente en la garganta como un agolpamiento, como si el corazón quisiera escaparse para ir al encuentro de quien llega.

La culpa es del Estrecho: ¡tan cerca la otra orilla y tan lejos!... No pudo la Naturaleza dar a Ceuta una forma más elocuente que la de un arco tenso, para expresar con la mímica de su geografía la íntima tensión de los ceutíes hacia la otra orilla, el certero lanzamiento de su corazón hacia la vislumbrada costa de enfrente. Y, para subrayar más esa inclinación, la misma ciudad aparece como resbalando desde los altos escarpes de su lado sur hacia la bajura de la bahía norte, escalonándose las casas, empinándose unas tras otras para mejor contemplar el lejano panorama a donde van siempre a clavarse las saetas de los anhelos y esperanzas ceutíes.

Y así, los ceutíes nos pasamos la vida sintiendo en el alma esa condición de aislamiento y lejanía; levantamos todos los días puentes sobre el Estrecho, puentes con los ojos y el deseo para acabar con las distancias y las soledades; empinamos nuestra presencia en esta orilla de España para que nadie, desde la otra, deje de vernos; y gritamos hasta desgañitarnos para que desde Algeciras para arriba nadie se quede sin oírnos. Porque -y esto es una gran verdad- Ceuta tiene siempre necesidad de que se la contemple, de que se la escuche, de que se la atienda, como niña mimosa que por ser tan pequeña necesita más que las demás que todos sus familiares se fijen en ella.

(El barco "Victoria" de la compañía Transmediterránea, efectuando la maniobra de atraque en el muelle de España, hacia 1963)

"EL FARO" Y YO

2012-01-06T05:08:00.000-08:00

(Artículo perteneciente a la recopilación “Torre del Faro”, publicada en 1992)

Corría la década de los cuarenta cuando entré por primera vez en la casa de EL FARO. Estaba ubicada en la calle de Millán Astray, justamente en lo que ahora es el cruce con la de Antioco, y tenía a la entrada una especie de patio abierto en donde se erguía una airosa palmera, ¿o quizá era un árbol frondoso?... No lo recuerdo bien. Yo era apenas un muchacho con muchas ilusiones literarias y de las otras, y pocos méritos para que aquella vez me publicasen las dos o tres cuartillas escritas a mano que llevaba. Pero no obstante, aquel bohemio y extravagante periodista que se llamaba Simón de Rodas, una de las plumas más galanas que pasó por EL FARO, las leyó y me dijo que aquello no estaba mal y que ya vería con el Director, a la sazón uno de los Saura, si lo publicaban. Yo salí de allí más contento que unas Pascuas porque un experto como mi admirado Simón de Rodas me había dicho que aquello no estaba mal. No recuerdo siquiera de qué trataba aquel articulillo mío, pero con un gran alborozo por mi parte y no menor satisfacción por la de mi madre me lo publicaron al día siguiente.

Ha llovido mucho desde entonces y cientos de artículos míos han sido ya publicados en EL FARO. Muchas de las personas que de una forma o de otra estuvieron vinculadas al periódico han desaparecido ya, o se han jubilado, o están lejos de Ceuta. La casa aquella fue devorada también por las exigencias urbanísticas, y tanto la Redacción como los Talleres se fueron ubicando en distintos lugares. Pero cada vez que he vuelto a entrar en una casa de EL FARO con mis cuartillas escritas, he sentido siempre que algo familiar me salía al encuentro: el olor a tinta, a grasa y a papel, el latido acelerado y continuo del teletipo, el repiqueteo de las linotipias y de las máquinas de escribir -sustituido ahora por el frío silencio de los ordenadores- y las figuras y rostros de los redactores y de los hombres del taller, todo en una curiosa mescolanza del pasado y el presente como si el tiempo no tuviera más que una dimensión. He visto allí muchas veces los rostros tensos de los que ensimismados ante su máquina de escribir perseguían una idea o buscaban en su mente la palabra necesaria, y las manos entintadas y las caras sudorosas de los que en el taller componían las planas o preparaban las tejas para la rotativa. Todo aquello me gustaba: eran el corazón y el cerebro que cada noche se afanaban para que a la mañana siguiente, muy tempranito, los ejemplares de EL FARO salieran a la calle. Y siempre en mí la misma conclusión: aquello era la pasión, la lucha por la noticia o el comentario de actualidad, lo que hace que el periódico sea un testimonio de la historia, el pálpito de la vida cotidiana de la ciudad, del país y del mundo.

Es por todo eso por lo que me confieso "farista" a ultranza. No importa que el tiempo pase y cambien los escenarios de EL FARO y las personas que lo hacen posible. Para mí, periodista frustrado porque un Jefe Local del Movimiento no quiso darme en su día el Certificado de adhesión al Régimen que por entonces era requisito indispensable para la Escuela Oficial de Periodismo, entrar en la casa de EL FARO es como reencontrarme con la vocación perdida, es como vivir un poco la vida que hubiera vivido.

Y ahora, al inaugurarse una nueva Redacción, a la vera misma otra vez de los Talleres donde cada noche se oye el poderoso temblor de la rotativa, vuelvo a entrar allí con el júbilo de hallarme en mi casa. Porque, en definitiva, casi cincuenta años entrando en ella la ha con vertido en una parcela importante de la pequeña historia de mi vida.

(Sede del diario EL FARO DE CEUTA, en la calle Antioco)

INTRODUCCIÓN NECESARIA

2012-01-05T10:25:00.000-08:00

(El presente texto de Juan Díaz Fernández figura como prólogo de la recopilación de sus artículos que, bajo el título TORRE DEL FARO, fue publicada en 1992)

TORRE DEL FARO no es más que una Antología, una elección de entre los cientos de artículos que he ido publicando en el Diario EL FARO de Ceuta a lo largo de más de cuarenta años de mi vida. Necesariamente he dejado muchos fuera, más que nada por sus dimensiones.

Confieso que soy un periodista frustrado. El Periodismo, un género literario que me apasionó siempre, era mi vocación de muchacho. Pero cuando acabé mi Bachillerato y quise entrar en la Escuela Oficial de Periodismo de entonces, una lamentable circunstancia me lo impidió. Tuve que matricularme en una Facultad Universitaria y dedicarme a otra Profesión. Pero nunca dejé de escribir para los periódicos, especialmente para EL FARO de mi ciudad. En la colección de este periódico hay tantos artículos míos que no sabría decir cuántos son: cientos y abarcan toda clase de temas, reportajes, entrevistas, críticas literarias y artísticas, reseñas, retratos de personas, artículos costumbristas, deportivos, necrológicos, etc. Incluso mantuve secciones fijas que duraron un tiempo: MENUDENCIAS, A DOS VOCES, TORRE DEL FARO, LA COLUMNA DE J.D., CUENTOS DE LA CIUDAD, INDICIOS... De todas ellas he sacado artículos para esta Antología. Y me ha parecido oportuno escoger el título de una de ellas para esta obra, como un homenaje que le debía al periódico que las acogió.

Generalmente, cuando se escribe la Historia de una ciudad se recogen en ella sólo los acontecimientos importantes que jalonaron su devenir en el tiempo, así como la serie de personajes de relevancia que los protagonizaron. Poco o nada se suele decir, en cambio, de los sucesos menudos o triviales del acontecer cotidiano, ni de las personas sin apenas relieve social, cultural o político que atraviesan como sombras vivientes por la vida de una ciudad. Esto es lo que, en cierto modo, he pretendido recoger en esta Antología, todo lo que de entrañable y cotidiano conectaba con mi sensibilidad. No es mi propósito, ni mucho menos, aportar con este libro una documentación para la Historia de Ceuta. Pues sólo se trata de una serie de cuadros e impresiones personales con más intención literaria que historicista, y una breve galería de retratos de personas más o menos conocidas en la ciudad, sin más importancia que haber sido mis convecinos, rostros y voces que perduran en mi memoria.

Confío en que muchos lectores puedan encontrar a través de estas páginas algo o a alguien que llegaron a conocer. TORRE DEL FARO viene a ser como una atalaya sentimental desde la que se contemplan aspectos de la vida ceutí y gentes que en la ciudad viven o vivieron. Unas veces será una descripción, otras una alusión, y las más una reflexión entre divagatoria y poética sobre cosas, hechos, personas, paisajes, etc. Pero siempre, esto sí, un homenaje fervoroso a la ciudad donde vivo y sueño, a los hombres y mujeres que en ella hacen lo mismo cada día, y al periódico EL FARO que tantas veces me sirvió de cauce y plataforma para decir a los demás lo que yo sentía y pensaba.

En definitiva, todos estos cuadros e impresiones tan en mis recuerdos constituyen mi tributo a la ciudad que amo, a su imagen y latido, a sus afanes y esfuerzos para ir cumpliendo su destino. Si con mi TORRE DEL FARO consigo que se la conozca un poco más y se la ame, podré darme por satisfecho y pensaré que valió la pena escribirlo todo.

EL AUTOR

Ceuta, Primavera de 1992

El faro de Ceuta (Fotografía, virada en b/n: Rafa Gómez)

Semblanza de Juan Díaz Fernández

2012-01-05T10:20:00.000-08:00

Nacido en Tetuán (Marruecos) un 15 de septiembre de 1925, Juan Díaz Fernández vivió y ejerció su actividad docente, literaria y periodística en Ceuta.

Como colaborador del diario local El Faro de Ceuta publicó cientos de artículos de opinión, crítica y costumbrismo, a través de los que transmitía a los lectores ceutíes su visión de la vida cultural, política y marinera de la capital española del norte de África.

Autor de dos libros de cuentos, Relatos (1987) y Cambio de residencia (1996), tiene publicados otros dos libros, Torre del Faro y Todavía se ve el Hacho (sendas recopilaciones de sus artículos periodísticos más destacados).

Profesor Titular de la Universidad de Magisterio, Juan Díaz Fernández será recordado por varias generaciones por inculcar en sus alumnos además de las materias académicas pertinentes, un gran amor por la literatura, el arte y la música, como instrumentos de la vida diaria.

Pocos representaron tan claramente como él -en el último medio siglo de vida de Ceuta- el valor de la palabra cultura. Tal vez debido a ello fue nombrado Delegado del Ministerio de Cultura en Ceuta con los primeros gobiernos de la democracia.

Obtuvo en 1974 y 1976 los premios Ceuta de Literatura y Periodismo, respectivamente, y en dos ocasiones el Hucha de Plata de narrativa corta de la Confederación Nacional de Cajas de Ahorro. Aunque el que más orgullo le producía personalmente a Juan Díaz era el Premio Nacional de Narrativa Día del Mar, que obtuvo en 1984, por la recurrente presencia del mar en su producción literaria y periodística.

El Ayuntamiento de Ceuta le concedió el Escudo de Oro de la Ciudad por su dilatada carrera profesional y sus múltiples actividades en todos los campos de la cultura.

Fallecido en Málaga el 21 de octubre de 1996, sus restos reposan frente a las aguas del estrecho de Gibraltar, a los pies de ese Monte Hacho que corona su siempre querida ciudad de Ceuta.

Desde el siete de junio de 2010, una calle con su nombre en el centro de Ceuta recuerda la trascendencia personal, cultural y literaria de ese “escritor, profesor y hombre polifacético, enamorado del mar y de Ceuta”, que fue Juan Díaz Fernández.

La finalidad del presente blog estriba en preservar y dar a conocer a las futuras generaciones toda la producción literaria de Juan Díaz Fernández, tanto en lo que se refiere a sus relatos de ficción como a sus escritos de corte periodístico, a los que iremos poco a poco dando entrada (sean textos ya publicados en formato libro o inéditos)

Aprovecharemos cada una de las entradas para acompañar los textos con imágenes del propio escritor o de aquellos lugares o personas que fueron representativos en su vida.